张菁:选择了就勇敢面对,爱并且深爱
来源:生活周刊 | 时间:2021年03月15日

张菁,1978年生于北京。评论家,《青年文学》主编,中国作家协会青年工作委员会委员。本科毕业于山东大学汉语言文学专业,获得北京师范大学现当代文学硕士学位。2001年起就职于中国青年出版社,进入《青年文摘》编辑部。2013年起历任《青年文学》执行主编、副主编、主编。编选的文学作品获得众多文学奖项。

张菁是在部队大院里成长起来的,军人的那份坚毅、责任与使命,自然就成了她心里最深的印迹,所以与她有过接触的人,多少都会从她身上感受到柔中带刚的气息,甚至是一种纯粹的侠义之气。她之所以选择了文学,爱,且深爱,缘于上大学期间创作的一首诗,这首诗让当事人非常激动,让她感受到了文学中存在的能量。这件事像一盏灯一样点在了她的内心,照亮着至今已经21年的从业之路。她现在的感受是责任感更重了,但是每一步都充满了更进一步的喜悦。作为一家青年杂志的主编,她对作家们的作品最看重的,是不仅仅要写当下,还应该去写未来。那么,未来,机器人会不会取代作家?她给出了一个自己的判断:“科技发展的背后,有着人类生活更加和谐美好的愿景。人文与科技不是独自上路,而是相伴同行,相互照亮。”

1

每一步都充满了更进一步的喜悦。

既然选择了,

就勇敢面对出现的一切问题,

爱,且深爱。

青年报:每个人的性格与修养,有时候是成长环境培育出来的。你为人处事中,有着柔中带刚的气息,我们非常好奇,你成长的环境是什么样?

张菁:我出生在北京,在部队大院里长大,父母都是山东人。大院的特点之一是很有秩序感,从建筑功能的分区到清晰的时间划分,都体现着规整。天南海北的人融于一体,逐步由陌生到亲切。来自各个地方不同的生活方式与习惯互相交流、互相影响,本身就意味着容纳与融合。在这样的环境下,人和人之间的交往相对简单自然,彼此之间有着天然的熟识和亲近。它在可见的流动与稳定中,发生着变化。军人的那份坚毅、责任与使命,成为心里最深的印迹,无形中影响了我的成长。

青年报:你在大学里学的是什么专业?在大学期间有没有与文学有关的常常让你想起来的美好记忆?

张菁:我在大学里学的是汉语言文学。记得大三的时候代表学校参加一个慰问建筑工人的晚会,我的任务是写一首诗,并由艺术院校的同学配乐朗诵。我在那次的群采里找到最打动自己的点,是一对夫妇为了保证工期,就把刚刚一岁的孩子送回老家,两个人继续奋战在第一线。演出之后,那对夫妇专门找到我,说特别激动,一定要拍张合影。那让我感受到文字传递出的能量。

青年报:文学作品最重要的品质就是打动人心,从寻找这首诗的“诗眼”可以看出,你是非常有文学天赋的人。你后来选择以出版人为主要角色,编辑这个职业对你的吸引力在哪里?

张菁:写作、阅读,音乐、舞蹈,总有新鲜的、未知的、广袤的气息吸引着我,做编辑更多是出于对文字和文学的热爱。我喜欢发掘和分享,出版人不仅仅是读者和作者之间的媒介贯通,更是人与世界、人与自然、人与人之间关系的导引,建构开阔的舞台,让个体体验更丰盈。在每部作品经过酝酿、等待、打磨、出版后,我都特别想告诉更多人其中所有的好,和精神投契的朋友在交流中进益。

青年报:我们现在读到的主要是你的评论,而且还相当少,应该是编辑工作太忙的原因。你在创作上有没有进一步的打算?

张菁:面向自我的书写对我而言更自由,也更自在。编辑职业的特点,需要我从工作出发做文学评论,这也给我带来了另外的快乐和收获。从编辑的职业角度来说,创作者和他们的作品值得被尊重,被推介,被看见。未来我还是会通过文学评论的方式推介更多好作品,我愿意为青年作家们摇旗呐喊。

青年报:你是什么时候在什么情况下进入编辑行业的?当初进入编辑行业,是兴趣爱好多一点,还是为了职业谋生多一点?当时和现在相比,变和没有变的是什么?

张菁:大学毕业后进入编辑行业还是源于兴趣爱好。当时也有去政府机关工作的机会,结合自己的爱好,还是选择了做编辑。从大学实习时做过电台编辑,到毕业后的报纸编辑、网站编辑,到期刊编辑,从节奏上来说是一步步更从容了。

毕业以来从事编辑行业已经21年了,若说现在和初期相比,最大的变化是在两方面吧。一是对出版理解更深了,二是也感觉自己在工作中得到了锻炼。如果说毕业之初选择做编辑更多是出于兴趣,经过这些年的职业历练,现在责任感更重了。出版是文化传承的基础,它的整体是一个生态链,对文字的敬畏是其中的肌理,做得愈久,愈如履薄冰。

成长是持续的课题,所有的时光都不会白过。自我认知是人生最重要的功课之一,我不断从情绪、感受和思考中探究自己的思维方式和行为习惯模式,以及这些模式背后的原因。成长是持续的事,我希望自己能打破思维的局限,拆除人为设置的观念上的界限,努力去接近生命力的本源。在这之中感受到的智性的启迪,那种意识上的觉知和打开的过程,每一步都充满了更进一步的喜悦。

日本有一个词叫“一生悬命”,日本“秋山木工”的创办人秋山利辉在一次采访中所说:“木工是我的天命。我招学徒第一步就是让他们弄清楚自己此生到底要做什么,只是喜欢还完全不够,如果我当初只是通过搭鸡窝发现擅长做木工活,那么今天日本只会多一个做榻榻米的木匠而已。‘天命’是一种近乎神圣的使命,要用彻底的决心和一生的努力去实现它,这才是生命真正的价值。”他的话对我很有启发,既然选择了,就勇敢面对出现的一切问题,爱,且深爱。

2

王维玲、陈浩增、黄宾堂、

李师东、邱华栋、唐朝晖,

这些为杂志奉献过青春的前辈主编,

直到现在还鼓舞和激励着我们。

青年报:据我们了解的情况,你进入《青年文学》前在《青年文摘》对吧?转换工作的主要原因是什么?前后有没有什么故事?《青年文摘》的经历和那里的老同事,对你任《青年文学》主编有没有什么影响?

张菁:《青年文摘》和《青年文学》都是中国青年出版社主办的期刊,属于一个出版社旗下的不同部门。我2001年进入《青年文摘》,工作了12年。我在《青年文摘》了解和熟悉了一本期刊的运作,学习到如何面对市场的变化,守正出新。也是在那里,成长为一位职场人。两本期刊都与“青年”紧密相连,可以说我和“青年”的渊源从不曾间断。《青年文摘》是一个特别有凝聚力的集体,很多同事已经成为出版社的骨干力量。我现在依然以自己曾经是其中的一员为傲,也正是有了那段日子,让我更有勇气面对工作中的困难。

来到《青年文学》是缘于出版社领导的考虑,我和同事们一起,逐步建立起青年文学的团队。在这个过程中,经历了艰难,更收获了很多的友情、温暖和力量,彼此见证相互的成长,这些,都是无法替代的。契合的人终会相遇,《青年文学》和诸多同仁一起,共同呈现文学的多样。

青年报:《青年文学》1982年创刊,至今差不多四十周年了。你出任主编之前,杂志社都有哪几任主编?这些前辈们身上有没有佳话传下来?

张菁:《青年文学》从创办之初,就致力于发现有潜力的青年作家,挖掘有实力的文学作品。做一名发现者,编辑需要广泛地阅读,敏锐地捕捉,深入地思考,细致地沟通,这也一直是我们工作的标准。当今文坛上的著名作家,几乎都在《青年文学》上发表过作品。比如铁凝的《哦,香雪》,史铁生的《我的遥远的清平湾》,刘震云的《新兵连》,刘醒龙的《挑担茶叶上北京》《凤凰琴》,张炜的《秋天的思索》,迟子建的《北国一片苍茫》《清水洗尘》等等,都是刊登在《青年文学》上。改革开放四十年评出最有影响力的40部小说,其中十部短篇小说里,《青年文学》的作品占据两席。

《青年文学》在创刊35周年的时候,曾经筹拍过一个纪录片,邀请了历任主编、编辑和知名作家们,讲述过去的故事。也是在那个过程中,《青年文学》现在的团队更深地感受到来自杂志气脉的延续。王维玲、陈浩增、黄宾堂、李师东、邱华栋、唐朝晖几位主编们的创新与坚持,让每个阶段的期刊都表征着时代的特点。李师东老师现在依旧分管《青年文学》,团队得益于李老师的经验,稳健前行。还有周晓红老师、马未都老师、詹少娟(斯妤)老师、刘佳(雪媛)老师、赵大河老师、赵兰振老师等等,这些曾经为这本杂志奉献过青春的文学人,直到现在还鼓舞和激励着我们。

一本期刊的表征,是一代代期刊人共同努力的结果。它细致到每个真切感受到的日夜,每篇至今看来仍旧心潮澎湃的作品,它们背后的故事是和一群人的生命痕迹相连。

青年报:你是怎么理解《青年文学》中的“青年”两个字?你在杂志中是从哪些方面体现“青年”的呢?

张菁:《青年文学》的“青年”,是一种状态,是对生活有热情、有好奇、有创新精神,敢于突破自己、挑战自我,能够持续地推进自我认知。它具有一种澎湃的活力和张力,让人昂扬和兴奋。从这个层面上说,《青年文学》特别珍视作家能够在创作中尝试创新的创作自觉。

另一方面,《青年文学》开放更多的舞台给予年轻人,鼓励对文学充满敬畏和内心纯粹的写作者。面对个体经验,青年作家们的讲述已经不仅仅是单纯的事实罗列,而是一种有生命的、处在变化之中的态度与解释模式。他们书写的是当下,更是未来,建立在理解和想象有无限可能的基础之上。

从2015年到2020年,《青年文学》相继开设“气象”“一推一”“出发”“灯塔”栏目,展示和推介当时的青年作家,即70后、80后、90后作家群体。“气象”栏目撷取“大家气象”之意,即气度、格局,刊发作者的整体创作实力皆已显露出生气勃勃、稳健大气的态势。“灯塔”栏目邀请文学导师以问答形式解惑释疑,梳理文学来路,体现精神师承;用温暖真切的信笺文字讨论文本延展的可能,鼓励青年作家坚定前行,这样真挚与诚恳的交流,影响的不止是一个人,更是一群人。

写作中蕴含着作者的审美力。如傅雷所说,只有不断与森林、小溪、花木、鸟兽、虫鱼和美术馆中的杰作亲炙的人,才会永远保持童心、纯洁与美好的理想。感受自然,贴近生活的本体,清晰自己的本心,这一切,是多美妙的事。青年作家们在自己的经验中通过部分感受到整体的存在,通过一个个具体的人,感受到更多的人们。伴随着时代的变化,人类的认知也在变化,作家们的记录恰恰聚焦和定格了每个细微的触点。在书写中,青年作家们拓展意识和情感的觉知,定义所处的世界。《青年文学》愿意做这样的承载和成全。

3

作家们不仅仅要写给当下,

更要写给未来,

让未来的人们了解这个时代的人们如何理解世界。

青年报:《青年文学》现在影响力非常大,成为青年作家走向文坛的重要路径。你们担负着发现与扶持青年作家的重任,你觉得你们在用稿方面,最看重的是什么?有没有什么不变的标准?

张菁:我还要重复说:作家们的作品不仅仅是写给当下的读者的,更是写给未来的读者的,是让未来的人们了解这个时代的人们如何理解世界,对人类文明做出了怎样的推进。《青年文学》在乎作者能够通过持续地追问和思考,在自我和世界的撞击中,生发出对生命和生活新的感觉和理解,体现出对真理与爱的追寻。在乎作品中持续追问直面本质的锐气,希望可以看到作者能够作为一个独立的思考者,渴望打破或建立的;看到作者能够主动审视他与世界之间的关系。

是不是能有开辟,有生发,有观察,有创造,是《青年文学》衡量青年作家的重要标准。在寻常的事物与关系中,每个人都有很多新近面对的问题与矛盾,也有很多挣脱不开无从缓解的,能不能通过思考和剥离,剖析出其中的本质?作品中精神含量到底有多少?因此,在选稿中,《青年文学》重视有现代意识的作品,作品表达人类在困境突围中呈现的爱与自由,坚韧、宽容与理解,体现人们对现实、对价值观、人文观的追寻和坚持。文学从来不是单纯提供光明的范本,但它始终让我们相信那抹光的存在。

在现实的琐碎之下,能够查验深层的肌理,进入更复杂更深入的思考,这样的思考让创作更显珍贵。在现实经验的递进中,《青年文学》期待更有格调更有思考的创作。

青年报:你前几年倡导设立了一个“城市文学”排行榜。现在的榜单很多,你们为什么主打“城市”文学?这几年评下来,效果如何?

张菁:随着中国城市化进程的加快,每个个体都可以感受它的共享、包容、共生。城市化所带来的现代性变迁,以及个人精神的突显,作家们对城市人内心变化的探究,对他们沉默幽暗区域的深度开掘,已经成为时下书写的新课题。

城市文学是《青年文学》的主推方向,它开放、动态,关注自身和未来。城市文学表征人们生存空间的多向度和时代精神的复杂,理性的“概念中的城市”与人们体验到的鲜活城市之间富有创造力的张力,共同提供了城市空间的象征与想象。而文学在这一基础上,也提供着对其他各类文化形式更基础的储备与给养。谈论城市文学,也是在谈论人类的命运。

在城市文学的基础上,《青年文学》推出了“城市文学”排行榜。这个榜单的设立是基于时代的发展,希望呈现更多属于此时的表达,重点呈现当年度城市文学的蓊郁的创作气象,为其他艺术形式梳理模本,同时以此鼓励大家在现代化进程中深度挖掘现代性、技术性和人性,让表达更为有效,更为陌生和突出。

从2018年到2020年,“城市文学”排行榜已经举办了三届。参与推荐的期刊从最初的23家扩展到55家,初选作品由126篇扩展到263篇。从榜单设立之初,榜单评选就邀请跨界领域专家共同参与。排行榜的初审评委来自人工智能、戏剧、音乐、影视、舞蹈等领域,陆续增加了建筑规划、美术、机械方面的专家。我们希望通过各领域间的交叉与对话,碰撞与吸收,一起开创更多元的城市表达和更深入的城市讲述,最终,影响这个时代。

排行榜的复审评委都是文学界的资深专业人士。从第三届排行榜开始,设立青年文学复审评委专家团,采用“双盲”评审。一方面不公布本次参与评审的专家,另一方面专家在评审作品时,题目和作者会被隐去。既是给评委减轻压力,同时,更加单纯地面对文本。《青年文学》致力于做出一个有品格、有公信力的排行榜。

青年报:随着城市化进程的不断深入,真正的农村正在消失,乡土文明已经衰败,这是不是意味着,乡土文学也失去了市场?

张菁:我不认为乡土文学会失去市场,文学呈现的不只是空间意义上的设置,更是在人和所处环境之间建立一种有意义的联系。人是生活在自己的经验之中,而不是空间之中。作家写乡村,呈现的图景不只是树木、房屋与河流,真正打动内心的,是那里的人们的生活。那些人与人之间的关系,发生的故事,延宕的情感。比如读到辛弃疾的《西江月·夜行黄沙道中》,“明月别枝惊鹊,清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年,听取蛙声一片。七八个星天外,两三点雨山前。旧时茅店社林边,路转溪桥忽见。”虽然我在城市长大,但完全不影响我被这扑面而来的幸福与喜悦打动。

青年报:现在大家都沉迷于手机,尤其是青年,我有两个问题想问你。你觉得新媒体会不会取代纸刊?如果要被取代,你判断一下,大概需要多长时间?

张菁:我认为,在可以预见的时间里,纸质出版物不会被完全取代。从呈现形式来说,纸张的摩挲,审美的丰富,构造出纸刊的气息,这些与其说是感受需要,毋宁说是一种精神需要。从内容上来说,文字打造的氤氲苍茫,也让人回味无穷。

4

科技发展的背后,

有着人类和谐美好的愿景。

人文与科技不是独自上路,

而是相伴同行,相互照亮。

青年报:你在一次授课中,念过两首人工智能写的诗,你能举例说明一下,人工智能写的诗和诗人的诗,本质差别在哪里?

张菁:《青年文学》在2017年第10期“科幻文学专号”上刊载了小冰的诗歌,当大家知道这是人工智能写的诗歌之后,都非常惊讶,比如这首:“隔着桌子/阳光晒我的手指/我的每一个愉快动作/都听我诉说虚无时间的感受/你必然惊异泥土和种子的沉默/所以它在那里 在爱/我梦见了一棵开花的苹果树/什么颜色的花都有/一个人伫立在风中 等待大地上的灾难。”诗歌对语言、节奏、氛围和句子连接的要求非常严格而独特,就是一般文学从业者,面对诗歌写作也会或多或少有“畏难”。人工智能写诗,让人一方面好奇一方面又为她担心,不知道她能否写出意境。让人惊异的是,小冰的学习能力非常强。在2017年5月接触小冰诗歌的时候,小冰在语言的延展方面,带来更多可能性,但有些硬、生和非逻辑的地方,所以容易辨别小冰的语言风格。到了8月《青年文学》发稿的时候,她的诗歌已经更加趋同人类的表达。

小冰创作的本质并不是说人工智能能够写诗,未来可能取代人,而是表明科技的发展使得人们面对越来越多的可能,这些无限的未知吸引人们更多地去探索。摄像的出现改变了小说的风景描写,留声机的出现也逼迫小说中的对话做出调整,小冰的诗歌写作,我想带给诗人们的思考会更多。如何保证自己的写作不被替代,如何保证人类的诗歌写作在小冰的诗歌写作之后,依然具有独特的科学性和唯有艺术才能完成的部分。“别让小冰超过我”,也许是下一个时代诗人们首要思考的问题呢。

更深一层理解,人工智能已经开始涉足“人之所以成为人”的人文领域。科学可以解决问题,在技术之上,如何面对和走出困境,这样的思考,更加绵长。相信人类和人工智能会进入新的时代,达成人类和人工智能的协同,为生活开启更多的可能。人工智能已经进入了这个时代,人们也需要更多地思考和审视,我们能做什么还能做什么,什么是属于我们和我不可替代的本质。

其实,人工智能的存在,恰恰更突出人在创作过程中的三种能力,即情感力、思考力和想象力。人工智能带来更多的可能性和不确定性。有人说文学史就是文学的可能史,也许小冰和另外的人工智能可以提供新的可能呢。作为一本文学期刊,《青年文学》倡导文学与科技的深度融合,相互观察、相互批评与借鉴。科技发展的背后,有着人类生活更加和谐美好的愿景。人文与科技不是独自上路,而是相伴同行,相互照亮。

青年报:新媒体有一个特点,就是碎片化阅读,还有泥沙俱下,这对于青年的整体素质,包括个性、修养和价值观有没有什么破坏?有关文学阅读,你觉得青年应该怎么办?

张菁:国家统计局发布的《2020年国民经济和社会发展统计公报》显示,手机上网人数9.86亿人。互联网普及率为70.4%。新媒体并不是洪水猛兽,它与大家的生活并非非此即彼。新媒体的输入也是一种吸收和给养的方式。其实每个时期都会有其他的因素对单纯的阅读存在干扰,在这个过程中,选择什么样的方式,与个人的习惯和时代的特点都有关联。

阅读自有其力量。个体的生命结构重在持续地更新自己,正如德国思想家戈特霍尔德·埃夫莱姆·莱辛所说:“人的价值并不取决于是否掌握真理,或者自认为真理在握;决定人的价值的是追求真理的孜孜不倦的精神。”生活的价值,在于综合所学所思,去尽力地改变和创造。若不想单纯重复翻炒知识碎片,我相信,人们终究会走到阅读的路上。那种精神智力角逐下的进益,思考之下的畅快,寄托于阅读的基础上。在阅读的空间里,更自由,也更自在开阔。

青年报:最后一个问题,你有没有其他方面的兴趣爱好,或者说你的业余时间主要花费在哪里了?

张菁:体育和艺术是我喜欢的,也是舒缓自身的方式。运动的时候,专注地感知自己,了解自己。比如潜水,平日不足道的呼吸声被无限放大,舒适与局促传递出的节奏,清晰真实。那一刻,世界是安静的存在。艺术方面,欣赏的同时,也在重拾小提琴。音乐的浑厚蓬勃,沉静阔达,吸引着我。舞蹈的奔放与节制,在柔美放松的背后是对气息和身体的精准把控,烈而不喧。期待早一点恢复到时常看演出的日子。 

网站地图 u优发娱乐 乐虎国际娱乐电子 广东会娱乐官网
申博太阳城娱乐官网 十大博彩现金网申博 新沙龙国际娱乐登入 澳门太阳城集团
威尼斯人最新网址登入 互博国际球彩客户端 全讯网全讯网ceo 申博导航登入
大都会线上娱乐 广东会国际娱乐 乐虎国际娱乐客户端 优发国际娱乐
大都会娱乐网址 广东会网上娱乐 拉斯维加斯注册 千亿
729PT.COM XSB918.COM 67ib.com 818XTD.COM 855TGP.COM
967SUN.COM 777sbib.com 988ib.com XSB638.COM XSB9999.COM
387PT.COM 400xsb.com 67ib.com 55sbsun.com 1112989.COM
711PT.COM 768XTD.COM 537SUN.COM 844TGP.COM 358PT.COM